“내 그럴 줄 알았다… 염부들이 가장 힘들어 하는 작업이 대파로 소금을 한군데로 모으는 작업이란다.”

“좀 말리지 그랬어?”

“그 신성한 작업을 언제 또 경험해 보겠니? 어쨌든 신기하지 않니? 바닷물에서 새하얀 소금이 나온다는 게…”  

“그렇긴 해… 근데 할머니, 바닷물이 소금이 되기까지는 얼마나 걸려?”

“25일 정도 걸릴 게다.”

“25일 씩이나?”

“것도 날씨가 도와줘야해… 오죽했음 제염은 하늘과 동업하는 일이라 했겠니?”

“하늘과 동업을 해? 어렵다… 거긴 뇌물도 안 통할 텐데…”

뇌물도 통하지 않는 제염… 옳은 말이다.

가장 정직하고 바르게, 또 정성이 깃들지 않으면 좋은 소금이 오지 않는다.

그 과정이 만만치 않기 때문이다.

“나도 뭍에서 시집와서 30년째 여기서 살고 있는디라, 음식 맛은 소금 맛, 섬 멋은 비금도! 두말 할 것도 없어라! 겨울에 오셨드라믄 섬초 까지 맛 볼 수 있었을 것인디, 째깐 서운하요… 제 철 되믄 부쳐 드릴 수도 있는디… 워메, 엘에이라? 겁나게 머요잉…”

재미교포라는 사실에 매우 애석해 하는 안주인에게 오 여사는 무한 친밀감을 느낀다.

소금 천하였던 그 시절의 그리움이 조금 달래지는 듯한 기분이다.

사실 그녀가 소식을 하게 된 것도 양식에 길들여지지 못한 토종 식성 때문이었다.

1970년 초, 가족 이민 차 미국에 도착해서 보니 무엇보다 소금이 달랐다.

천일염이 없는 미국에서는 미네랄이 전혀 없는 암염을 사용한다.

암염은 순도가 높은 염화나트륨으로 바닷물을 전기분해한 99.9%의 기계염과 성분이 비슷하다.

그래서 짜게 먹지 말라는 말이 나온 것이다.

“바위에서 캔 소금이랑 바다에서 나온 소금이랑 비교가 되간디? 또 우리 천일염은 미네랄이 풍부한 데다 간수는 쏙 빼고 먹은께 아무 걱정 없어라!”

독소로 여기는 간수를 말끔히 뺀 천일염… 함경도 해주 출신 부모가 남한 땅에 와서 피땀 흘려 만들어낸 그 소금이 여전히 오 여사를 반겨준다. 

‘어머니, 아버지… 소금 꽃이 활짝 폈네요… 이렇게 소금이 왔는데, 보이시나요?’

다음 날 아침, 펜션 안주인을 따라 그녀의 염전을 둘러보는 오 여사는 울컥 눈시울이 붉어진다.

한 여름 오전 6시쯤 소금물이 결정지로 공급되고 나서 서너 시간 뒤면 '소금 꽃'이 피기 시작한다

 하얀 소금 꽃들이 엉켜 살을 찌운 후에야 비로소 소금이 되는 것이다.